干了三年领班，我总爱站在城市广场的喷泉边，看那些拎着购物袋的姑娘们从商业步行街涌出来，脸上挂着笑。定西的夜，不像大都市那样喧哗，却有种自家后院似的温热——本地酒吧的霓虹灯牌亮起时，整条街都飘着地道美食的香，像是给夜场人的日子添了层烟火气。
记得刚来那会儿，我还在出租屋里对着镜子练微笑，心想这活儿能有多难。后来被带到城市广场旁那家夜场，推门进去，灯光像碎金子似的洒在吧台上，空气里混着香水味和笑声。那晚我领了个姑娘，叫小敏，二十出头，眼睛亮得像刚从步行街买来的水晶球。她怯生生地问我：“姐，这行是不是特乱？”我拍拍她肩膀，笑着说：“乱不乱看你怎么走，咱们这儿正规直招，没押金，日结，只要你踏实，没人逼你干嘛。”
小敏干了一周，有天半夜她蹲在酒吧后巷哭，说被客人灌酒，胃疼得厉害。我递了杯温水给她，说：“傻丫头，这行不是卖命，是卖艺。不想喝就摇头，姐给你撑腰。”她抬头看我，眼泪啪嗒啪嗒掉，后来却笑了。那晚之后，她学乖了，学会用玩笑挡酒，学会在麦克风前唱《后来》时，让整个场子安静得像在听一个故事。
这样的夜晚，我见过太多。有人把这儿当跳板，攒够钱去开小面馆；有人只是图个热闹，像城市广场上放风筝的孩子，风一吹就跑远了。我常跟新人说，夜场不是深渊，是个江湖。江湖里讲规矩，讲分寸，讲你愿不愿意为自己争口气。包食宿的宿舍里，姑娘们互相分着从步行街买来的烤串，聊着老家和梦想，那画面比酒吧里的灯还暖。
后来有阵子，我差点离开。那天定西下了场大雨，城市广场的喷泉溅得到处是水，我站在酒吧门口，看着雨帘发呆。老客人张哥路过，摇下车窗喊我：“领班，又下雨了，进来喝杯热茶。”我摆摆手，心里却暖了。这行干久了，你会发现，有些情分比工资更值钱。
现在想想，三年了，我送走了一批批姑娘，也迎来了新面孔。夜场的节奏像首循环播放的歌，可每次旋律响起时，总有人能唱出自己的调。如果你也正年轻，想在定西找个踏实的地方试试，别怕，来城市广场附近问问。我们这儿正规直招，无押金，日结1200-1800，包食宿。不过记住，这行靠的是清醒和胆量，不是冲动。想知道更多？翻翻恩威信息网的招聘页，或许那里有你想要的答案。
